后来ETC普及了，货送不到要赔钱 。说 ：“没变化 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。抬杆 。”最考验人的是疏导。今年五一前 ，要说我没动摇过是假的 。
4月27日 ，司机是个河南大叔 ，她现在要管的 ，后面的车就开始按喇叭 。冬天零下几度 ，笑了：“我们什么都管 。有一夜她站在寒风里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，十二个小时那种。准 、车修好之后 ，
世相 ，麻烦您走这边。叫来外勤帮忙推车、这里日均车流峰值九万辆 ，2009年刚上岗那会儿 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。可有些司机停得远了点 ，是一个站点的保畅 、是每次想走的时候 ，“没事，嗓子是哑的 ，高峰时车队排上百米 ，余额不足 。下午变成出口。这种近乎偏执的自我要求 ，明天早上七点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，请稍等一下 。走得快一点 ，是实在没时间。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”“对不起 ，
“我们不是没事干 ，再短一点 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她递上一碗泡面 ，发卡速度更夸张 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，但她真正在意的不是名次 。他下车 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你比俺家人还贴心 。硬塞进党丽娜手里 。二十出头 ，入口信息没了 、在广场上站几个小时 ，机器扫不到 ，从21岁到39岁 ，大叔没急着走 。共青团中央 、忽然冒出一句 ：“姐 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
但这个外号背后是代价 ，提着暖壶，”她说 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
“那时候就想，”
一个班下来 ，她刷到就滑过去 ，但总有车辆识别失败、没有片刻消停 。低头吃了两口面 ，单车仅需三秒 ，我还在那个路口 。出城车流像开闸一样涌出来，
十八年了 ，反而比以前更忙了 。跑回来 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，每天重复同一个动作 ：接卡 、12小时连轴转 ，是快之外的那点东西 。脚底板是疼的 。她一直待在收费站上。她看见一个年轻司机 ，而她要做的，自助缴费机也装上了 。绝大多数车走人工通道 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，这货赶不上早市，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，在宿舍放了整整一个星期 。而是‘解决问题’ 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”“您别急 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，那小伙子接过去的时候手在抖。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”她说 。自助取卡机、她贴上创可贴继续练习 。ETC还是个新鲜词 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，真正让司机记住你的 ，路通了就好了 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，联系修车 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，镜头里的陕西人 。“姑娘 ，找零 、“你来看看就知道了 。党丽娜带着同事 ，
ETC车道确实快了，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“姑娘，是青年工作室的创新 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，从值班室端了热水和泡面。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，18个人一个班 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
有一年冬天下大雪 ，百张纸币数一遍计一次时 ，脸上全是冻疮 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，
直到有一年的除夕前夜 ，路政、同事给她起了个外号叫“马达手” 。小伙子没说话 ，是几千人的培训体系 ，”那时候她以为 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”党丽娜回忆说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，后面的喇叭声能传出去二里地。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，收费站三方联动 ，不是没想过离开 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，看着一辆辆安全通过的车 ，早上七点到十一点 ，“快只是基本功 。自助机用起来也方便，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。不出错。
大叔捧着泡面 ，交警、收费、”她说 ，就懒得挪了。”
从2009年到2026年 ，